Ho sorriso.
“Probabilmente.”
Caleb si fece serio.
“Le regole sono semplici.”
“Quali regole?”
“Ti prendi cura delle persone.”
Ho aspettato.
“Non si prendono cose che non ci appartengono.”
Indicò lo spazio riservato alle sedie a rotelle.
“E quando qualcuno ha bisogno del posto che gli spetta, ci si sposta.”
Ho sorriso.
“Queste sono buone regole.”
“Non li conosceva.”
“NO.”
“Dorothy lo sapeva.”
“Lo ha fatto.”
“Probabilmente lo sapeva anche Harold.”
“Credo di si.”
Caleb sorrise.
“Quelli del portapranzo.”
Ho riso.
“Quelli del portapranzo.”
Siamo usciti dall’uscita accessibile ai disabili.
Ho caricato la sua sedia a rotelle in macchina.
Per gran parte del tragitto in auto verso casa, Caleb è rimasto in silenzio.
Poi disse:
“Racconterò a tutti quello che è successo oggi.”
“Quale parte?”
“Tutto quanto.”
“I posti a sedere?”
“SÌ.”
“Dorothy?”
“SÌ.”
“Il portapranzo?”
“SÌ.”
Poi sorrise.
“E l’erba.”
“L’erba?”
“Soprattutto l’erba.”
Guardò fuori dalla finestra.
“Credevo di sapere che odore avesse un campo da calcio.”
“Ma?”
“Io no.”
Fece una pausa.
“Bisogna esserci di persona.”
“SÌ.”
“Quell’uomo per poco non me l’ha portato via.”
“SÌ.”
“Ma non lo fece.”
“NO.”
“Per colpa di Dorothy.”
“SÌ.”
“E Harold.”
“E Harold.”
“E tu.”
Lo guardai allo specchio.
“Me?”
“Hai comprato i biglietti.”
“Con i soldi del braccialetto.”
“Con i soldi del braccialetto.”
Lui sorrise.
“Mamma?”
“SÌ?”
“Ti amo.”
“Anch’io ti amo.”
“Torneremo la prossima stagione.”
“Troveremo una soluzione per i soldi.”
“Lo facciamo sempre.”
Ho sorriso.
“Lo facciamo sempre.”
Appoggiò la testa alla finestra.
“Questa è un’altra regola.”
“Che cosa?”
“Ti prendi cura delle persone.”
“SÌ.”
“Anche voi siete persone.”
Ho riso sommessamente.
“SÌ.”
“Quindi dovrei prendermi cura anche di te?”
Lo guardai allo specchio.
“Sì, Caleb.”
“Ci prendiamo cura l’uno dell’altro.”
“Esattamente.”
Pochi minuti dopo, si addormentò.
Il nome del suo giocatore preferito campeggiava sulla schiena della sua maglia.
L’autostrada era quasi deserta.
Ho guidato.
E in qualche modo, l’odore del campo da calcio aleggiava ancora debolmente sui suoi vestiti.
Vero.
Presente.
Nostro.
