Avevo appena dato a mio marito il figlio che desiderava da otto anni, quando lui ha notato qualcosa sul nostro neonato. Il suo sorriso è svanito e, pochi secondi dopo, mi ha accusata di tradimento.
Le piastrelle del soffitto del reparto maternità si confondevano sopra di me mentre contavo i respiri, il corpo sfinito da dodici ore di travaglio. In fondo al corridoio, un bambino piangeva e sentivo già il desiderio irrefrenabile di stringere il mio. Cinque gravidanze in otto anni mi avevano insegnato esattamente cosa si provasse in quel vuoto.
Mio marito, Aaron, camminava avanti e indietro vicino alla finestra, con il telefono in mano, sorridendo come un bambino la mattina di Natale.
A casa, le nostre quattro meravigliose bambine — Lily, Grace, Chloe e la piccola Ava — non vedevano l’ora di conoscere il loro nuovo fratellino.
“È nostro, Aaron.”
“Tua sorella Diana mi ha appena mandato un messaggio”, ha detto. “Le ragazze hanno fatto uno striscione. Persino Ava ha cercato di dare una mano, anche se a quanto pare ha mangiato la maggior parte dei pastelli.”
Ho riso, e mi ha fatto male, ma nel modo migliore.
“Lily ha promesso a Grace che le avrebbe lasciato tenerlo in braccio per prima”, ha aggiunto. “Chloe vuole sapere se tornerà a casa stasera.”
“Non stasera, tesoro.”
Si avvicinò al letto e mi strinse la mano così forte che le nocche si toccarono. Lo sentivo vibrare.
“La prossima volta.”
“Te l’avevo detto, Elena. Te l’avevo detto che questa era mia.”
“È nostro, Aaron.”
“Sai cosa voglio dire.”
Sì, l’ho detto. Quattro figlie mi erano bastate ben prima di questa gravidanza, ma avevo smesso di dirlo quando mi ero resa conto di quanto Aaron desiderasse un figlio maschio. Era più facile sorridere quando parlava di riprovarci che vedere la delusione attraversargli il viso.
“Mi ha salvato la vita.”
Ricordai la stanza d’ospedale dopo la nascita di Ava, la nostra quarta figlia, rosea e urlante tra le mie braccia, e Aaron che le baciava la fronte prima di sussurrarle, con tono gentile, “La prossima volta”. Ricordai la piccola stanza in fondo al corridoio che aveva dipinto di blu ardesia tre anni prima, con il trenino di legno già pronto sullo scaffale.
“Michael ha portato la cena a casa ieri sera”, ha detto Aaron. “Lasagne. Mi ha detto di farti le mie congratulazioni in anticipo.”
“In questi ultimi mesi mi ha salvato la vita.”
“Lo ha fatto davvero.”
“Sembrate molto a vostro agio.”
Michael si era occupato di accompagnare i bambini a scuola quando la mia schiena ha ceduto nel terzo trimestre. Aveva preso Chloe a lezione di danza, era rimasto con Ava dal pediatra quando ero a riposo forzato a letto, ci portava la spesa la domenica pomeriggio. Il migliore amico di Aaron da quando avevano quattordici anni: alto e alla mano, parte integrante della nostra vita.
Una volta, Aaron tornò a casa prima del previsto e trovò me e Michael che ridevamo davanti a una tazza di caffè al tavolo della cucina.
“Sembrate molto a vostro agio”, aveva detto.
Aveva sorriso mentre lo diceva, e io avevo alzato gli occhi al cielo. Ma quella sera mi chiese con che frequenza Michael passasse a trovarlo quando lui non c’era.
“Sta bene. Pesa tre chili e mezzo.”
Anch’io all’epoca avevo riso. Non avevo pensato che ci fosse qualcosa di nascosto dietro quella domanda.
Mi è tornato in mente all’improvviso, due estati fa, a una festa in piscina, mentre usciva dall’acqua e Lily strillava sulle sue spalle. La sua camicia si era alzata mentre si chinava per posarla a terra, lasciando intravedere per un attimo il pallido segno a forma di mezzaluna vicino alla parte bassa della schiena.
Poi il ricordo svanì, mentre un’altra ondata di stanchezza mi travolgeva.
