“È una malattia terminale. La settimana scorsa i medici hanno detto che gli restano pochi mesi, forse.”
Entrò nel mio salotto, guardò le fotografie appese al muro e sorrise quando notò che in nessuna di esse compariva una moglie.
Eravamo sedute una di fronte all’altra. Cara incrociò le mani in grembo.
«Sto male», disse. «È una malattia terminale. La settimana scorsa i medici hanno detto che mi restano meno di pochi mesi, forse.»
Sentivo il ticchettio dell’orologio alle mie spalle.
“Per quanto?”
“Sono venuto a chiederti una cosa.”
“Non ne sono del tutto sicuro.”
Poi alzò gli occhi.
“Sono venuto a chiederti una cosa.”
Mi ha chiesto di sposarla.
Ho riso. Non sapevo cos’altro fare.
Cara allungò la mano verso la mia.
“Scompari per un decennio, ricompaiono morenti e chiedi di sposarti?”
“Lo so.”
“No, non lo sai.”
Cara allungò la mano verso la mia.
“Per favore.”
“Perché proprio io?”
Era così debole che le tenevo un braccio intorno alla vita.
Fece una risata sommessa e agrodolce e mi strinse le dita, ma non rispose.
Ci siamo sposati due giorni dopo in tribunale.
Un impiegato del tribunale trovò due dipendenti disposti a fare da testimoni. Cara indossava un semplice abito blu e si appoggiò a me durante lo scambio delle promesse.
Era così debole che le tenni un braccio intorno alla vita, ma quando l’impiegato ci dichiarò marito e moglie, Cara sorrise come la donna che ricordavo.
Lei dormiva con la testa sul mio petto mentre io contavo ogni respiro.
Poi sussurrò: “Mi dispiace di aver impiegato così tanto tempo per tornare”.
Per cinque giorni ho vissuto in una misericordia impossibile.
Abbiamo mangiato toast a letto. Abbiamo guardato vecchi film. Abbiamo trascorso tranquille mattine insieme mentre la pioggia tamburellava contro le finestre.
Lei dormiva con la testa sul mio petto mentre io contavo ogni respiro.
Le chiesi di nuovo perché fosse tornata.
Quei cinque giorni sono stati i più felici della mia vita.
Ogni volta, lei sorrideva e diceva: “A dopo”.
Non ne rimaneva mai abbastanza in seguito.
Quei cinque giorni sono stati i più felici della mia vita.
Erano anche le più crudeli, perché sapevo esattamente quando sarebbero finite.
Cara è morta nel sonno la quinta notte, ancora con la mia fede nuziale al dito.
Al funerale, sono rimasto in piedi accanto alla sua tomba mentre la pioggia ammorbidiva la terra.
Mi sono svegliato prima dell’alba e l’ho capito prima ancora di toccarla.
Al funerale, sono rimasto in piedi accanto alla sua tomba mentre la pioggia ammorbidiva la terra. La folla era esigua. La maggior parte dei presenti erano persone che non avevo mai incontrato.
Mentre la bara veniva calata nella tomba, una donna vestita di nero mi si è avvicinata da dietro il gruppo di persone sparse.
Non l’avevo mai vista prima.
“Ti aspettano 127 lettere.”
Mi ha messo una busta nel palmo della mano.
«Cara non era pronta a dirti perché era tornata», sussurrò la donna. «Ora non ha più nulla da temere.»
All’interno c’erano una chiave di ottone e un biglietto piegato.
“Ci sono 127 lettere che ti aspettano. Per favore, leggi prima la più vecchia, prima di leggere qualsiasi altra cosa.”
Alzai lo sguardo verso la donna.
Mara mi ha accompagnato in un piccolo appartamento dall’altra parte della città.
“Chi sei?”
«Mi chiamo Mara», disse. «Ero la compagna di stanza di Cara.»
Mara mi ha accompagnata in un piccolo appartamento dall’altra parte della città. Ha parlato pochissimo finché non siamo arrivate nella camera da letto di Cara. Poi ha indicato l’armadio.
Clicca sul pulsante «Continua a leggere» qui sotto per proseguire.
