Ogni mattina, appena apriva la macelleria del quartiere, una vecchia donna di nome Lidia entrava con passo frettoloso e chiedeva la stessa cosa: sessanta chili di manzo. Ovidiu, il macellaio, la conosceva da anni come una donna umile che a malapena comprava piccole porzioni per il suo tavolo. Vederla ora contare banconote accartocciate con mani tremanti e portare sacche pesanti lo lasciò perplesso.
La prima volta, Lidia spiegò che suo figlio era venuto a trovarla e che stava preparando un grande pasto in famiglia. Ovidiu annuì, ma quello stesso pomeriggio scoprì qualcosa che gli gelò il sangue: il figlio di Lidia era morto anni prima. A chi, allora, era tutta quella carne?
Un comportamento sempre più strano
Il giorno dopo, la vecchia donna tornò e chiese di nuovo sessanta chili. E l’altro. E l’altro. Evitava le conversazioni, rifiutava qualsiasi aiuto e si voltò prima di uscire dal negozio, come se temesse di essere seguita. Ovidiu decise di scoprire cosa stesse succedendo e una mattina la seguì da l
Lidia caricò i pacchi su un vecchio carrello e si diresse verso i magazzini industriali abbandonati alla periferia della città. Attraversò alcune porte arrugginite e scomparve dentro. Quasi un’ora dopo se n’è andato con il carrello completamente vuoto.
Quella stessa notte, il macellaio lo scoprì di nuovo, questa volta accanto ai bidoni del riciclo. La vecchia donna collezionava cartone, bottiglie e pezzi di metallo, sorvegliando con cura le poche monete che riusciva a trovare. Tuttavia, la mattina dopo avrebbe preparato di nuovo la stessa enorme quantità di carne.
