Tre mesi dopo aver seppellito il mio fidanzato, mi sono costretta a lavorare a un altro matrimonio. Poi ho visto come sua madre si era allontanata da me, e la sua reazione non aveva senso.
Adrian ed io ci saremmo sposati quell’estate.
In primavera, quasi tutto era pronto. Avevamo già prenotato il posto. Avevo già scelto il mio vestito.
Abbiamo discusso dei sapori delle torte e riso di quanto sembrassimo ridicoli.
Volevo il cioccolato kara.
Volevo il limone.
“Stiamo davvero litigando per una torta adesso?” chiese Adrian una sera, fissandomi dall’altra parte del tavolo della cucina.
“Non stiamo litigando,” dissi. Sto spiegando perché ti sbagli.
Rise così tanto che quasi rovesciò il caffè.
Erano quei momenti a cui tornava più e più volte.
Né i grandi piani. Né la lista degli invitati né i fiori.
Ricordavo la sua risata, il modo in cui
appoggiandomi al bancone e la certezza che avevo molti anni davanti a noi.
Sei settimane prima del nostro matrimonio, Adrian è morto in un incidente d’auto.
Non c’era alcun avvertimento. Non ci fu una conversazione definitiva. Non c’era occasione di dire nulla di importante.
Un giorno, stava decidendo dove sedersi suo zio, cosa piuttosto difficile.
Poi mi sono messo a identificare gli effetti personali di Adrian.
L’incidente è stato così grave che lo abbiamo seppellito in una bara chiusa.
Vedi continua nella pagina successiva
