Mia figlia sedicenne è scomparsa da una spiaggia affollata senza il telefono, senza i sandali e senza dare alcuna spiegazione.
OTTO ANNI DOPO, IL PRIMO VERO INDIZIO CHE HO TROVATO NON È STATA UNA CHIAMATA ALLA POLIZIA O UN MESSAGGIO.
Si trattava di un copricostume turchese sbiadito indossato da uno sconosciuto.
E nel momento in cui ho visto il sole giallo storto cucito sull’orlo, ho capito subito a chi era appartenuto un tempo.
Mia figlia Nora è scomparsa quando aveva sedici anni.
Avevamo trascorso la giornata su una spiaggia affollata.
Mi ha detto che stava andando alla gelateria in fondo alla strada.
L’ho vista andarsene.
Ricordo ancora di aver pensato quanto fosse cresciuta in altezza quell’anno.
Sono trascorsi venti minuti.
Il suo asciugamano era ancora accanto al mio.
I suoi sandali erano appoggiati ordinatamente sopra.
E il suo telefono era ancora dentro la borsa.
Inizialmente, mi sono irritato.
Poi confuso.
Poi terrorizzato.
I bagnini hanno perlustrato l’acqua.
La polizia ha controllato i bagni, i parcheggi, gli hotel vicini e le strade che si allontanano dalla spiaggia.
Hanno trovato il chiosco dei gelati.
Ma nessuno di quelli che lavoravano lì ricordava di aver visto Nora.
Non c’erano filmati utili delle telecamere.
Nessun testimone in grado di spiegare dove fosse andata.
Niente.
L’ultima cosa che Nora aveva indossato era un copricostume turchese che mia madre le aveva cucito quella primavera.
Era realizzata in cotone leggero e abbastanza ampia da poter essere indossata sopra un costume da bagno.
All’interno dell’orlo inferiore, mia madre aveva ricamato le iniziali di Nora.
NV
Il primo giorno di quella vacanza, Nora impigliò un angolo del tessuto in un pezzo di legno portato dalla corrente e lo strappò.
Mia madre ha riparato il danno da sola.
Ma invece di cercare di nascondere la toppa, ci ha cucito sopra un minuscolo sole giallo.
Il sole era leggermente storto.
Nora rise quando lo vide.
“Adesso ha un aspetto strano.”
Mia madre sorrise.
“Sembra un pezzo unico.”
Nora strofinò le cuciture tra le dita.
“Credo che mi piaccia di più così.”
Per otto anni, ho tenuto a mente quelle parole.
Avevo scattato una fotografia a Nora con quel copricostume circa quaranta minuti prima che sparisse.
Era in piedi a piedi nudi sulla sabbia, strizzava gli occhi per il sole e teneva una mano alzata perché mi stava dicendo di smettere di scattare foto.
Quella fotografia divenne l’immagine che tutti conoscevano.
La polizia l’ha ingrandita.
Le emittenti televisive lo utilizzavano.
I volontari lo hanno stampato su dei volantini.
Per anni ho studiato ogni dettaglio.
Il suo viso.
I suoi capelli.
Il tessuto turchese.
Quel sole giallo e storto.
Niente di tutto ciò la riportò a casa.
Alla fine, le ricerche organizzate cessarono.
In seguito, le telefonate si fecero meno frequenti.
Le persone che un tempo chiedevano cosa potessero fare, pian piano hanno smesso di chiedere.
Per tutti gli altri, la vita continuava ad andare avanti.
Per Michael e per me, il tempo si è semplicemente riorganizzato in funzione dell’assenza di Nora.
Mio marito è diventato più silenzioso.
Sono diventato ossessionato dai dettagli.
Ogni segnalazione riguardante una giovane donna non identificata ha attirato la mia attenzione.
Ogni presunto avvistamento.
Ogni messaggio da uno sconosciuto che afferma di aver visto Nora in un supermercato, in una stazione ferroviaria o in un terminal degli autobus.
La maggior parte di esse non portava da nessuna parte.
Alcuni erano crudeli.
Alla fine, ho smesso di avvicinarmi alle spiagge.
