La casa aveva imparato a trattenere il respiro dopo la morte di Mason. Un anno di silenzio si era insinuato tra le pareti, nelle tazze di caffè non lavate, nella porta chiusa in fondo al corridoio dove mia figlia ora viveva come un fantasma nella sua stessa camera da letto.
Quasi tutte le mattine stavo in piedi davanti a quella porta, con il palmo della mano appoggiato al legno, in ascolto del suono del suo respiro.
Hazel aveva diciassette anni. Ballava in cucina mentre io preparavo i pancake.
Dopo il funerale, Hazel smise di mangiare.
Mason la chiamava Nocciola e le rubava lo sciroppo. Le prometteva, a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutto il tavolo, che se nessun ragazzo fosse stato abbastanza furbo da invitarla al ballo, si sarebbe messo lui stesso uno smoking e l’avrebbe portata via.
Non ne ha mai avuto l’occasione. Un camion sulla Route 9, una strada bagnata, un martedì.
Dopo il funerale, Hazel smise di mangiare. Poi mangiò troppo. Infine smise di uscire di casa.
Eli era l’unica persona a cui permetteva di avvicinarsi. Il ragazzo tranquillo che abitava a due case di distanza, il suo migliore amico fin dalle elementari, veniva a trovarla dopo scuola con i compiti piegati sotto il braccio.
Non bussava mai troppo forte. Non le faceva mai domande.
Lui scrollò le spalle come se niente fosse. Per lui, credo, lo era.
Alcuni pomeriggi li trovavo seduti in veranda, in silenzio, con la testa di Hazel appoggiata di lato alla ringhiera mentre Eli faceva degli schizzi su un quaderno.
«Signora Mave», disse un pomeriggio, alzando lo sguardo verso di me. Mi chiamava così da quando aveva dodici anni, da quando aveva deciso che chiamarmi solo per nome gli sembrava troppo informale e qualsiasi altra formalità gli sembrava eccessiva. «Oggi ha mangiato mezzo panino.»
“Grazie, Eli.”
“Per quello?”
“Per esserle stato accanto.”
Una volta ho trovato i suoi diari.
Lui scrollò le spalle come se niente fosse. Per lui, credo, lo era.
Una volta ho trovato i suoi diari, quelli vecchi del primo anno di liceo, nascosti dietro una fila di libri tascabili. Nomi di ragazze. Nomi di ragazzi. Frasi crudeli scritte con la sua calligrafia rotonda, il genere di parole che si scrivono solo perché non si riescono a pronunciare ad alta voce.
Ho rimesso il diario esattamente dove l’avevo trovato.
Quella primavera, iniziarono ad arrivare inviti al ballo di fine anno anche nelle cassette postali delle altre ragazze. Vidi le foto che le loro madri pubblicavano online: figlie in abiti color pastello con in mano dei bouquet di fiori.
Ho bussato alla porta di Hazel.
“Mason voleva che tu andassi.”
“Tesoro, il ballo di fine anno è tra tre settimane.”
“Non ci vado, mamma.”
“Mason voleva che tu andassi.”
Rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi sentii il letto scricchiolare e dei passi, e la porta socchiudersi di un paio di centimetri.
“Mason desiderava molte cose.”
“Voleva che indossassi un vestito, che ballassi e che ridessi”, dissi. “Me l’ha detto lui stesso.”
“Mamma.”
Avrei dovuto immaginarlo.
“Provane uno. Un solo vestito. Se non ti piace, torniamo a casa e non ne parliamo più. Affare fatto?”
Mi guardò attraverso quella piccola fessura della porta e vidi balenare nei suoi occhi qualcosa che non vedevo da mesi. Non proprio speranza. Forse curiosità. Un piccolo permesso.
Clicca sul pulsante «Continua a leggere» qui sotto per proseguire.
