
Durante la cerimonia, si sentì così debole che dovetti abbracciarla.
Quando l’ufficiale ci dichiarò marito e moglie, Cara si appoggiò a me e sorrise.
“Mi dispiace”, sussurrò.
“Perché?”
“Per aver impiegato così tanto tempo a tornare.”
Per cinque giorni vivemmo come se il decennio che ci aveva separati non fosse mai esistito.
Guardammo i nostri film preferiti di sempre.
Facemmo colazione a letto.
La portai in braccio fino al divano quando era troppo debole per camminare.
Di notte dormiva con la testa sul mio petto mentre io restavo sveglio ad ascoltare il suo respiro.
Ogni giorno le facevo la stessa domanda:
“Perché te ne sei andata?”
E ogni volta rispondeva:
“Dopo.”
La quinta notte, non ci fu nessun “dopo”.
Cara morì nel sonno, con la fede nuziale ancora al dito.
Pensavo che quella fosse la fine della nostra storia.
Mi sbagliavo.
Iniziò a piovere al suo funerale, mentre calavano la bara nella terra.
Quasi non mi accorgevo delle persone intorno a me.
Poi una donna vestita completamente di nero emerse dal fondo della folla.
Non l’avevo mai vista prima.
Si avvicinò a me e mi mise in mano una busta spessa.
“Chi sei?”
Continua nella pagina successiva
