Il coraggio di ascoltarlo.
Nei mesi successivi, le cose non cambiarono da un giorno all’altro.
Sorin inviò due lettere tramite il suo avvocato, poi si arrese quando si rese conto di non avere argomenti validi. Vlad non tornò più. Radu chiamò una volta, chiedendo se la fondazione avesse bisogno di un “consulente a pagamento”.
Ma gli altri iniziarono lentamente a tornare.
Una mattina Dana si presentò senza fiori né regali. Aveva un foulard legato intorno alla testa e teneva un secchio in mano.
“Sono venuta a lavare le finestre”, disse.
“Perché sono sporche.”
La nonna la fece entrare.
Irina iniziò ad accompagnarla a fare i controlli per il diabete. All’inizio parlava troppo, cercando di riempire i silenzi. Dopo qualche settimana, imparò ad ascoltare.
Paul veniva ogni sabato e riparava qualcosa in casa. Una sera, mentre cambiava una tavola della recinzione, disse alla nonna:
— Non mi aspetto che tu mi perdoni subito.
— Non mi aspetto che tu cambi in fretta, rispose. Ma puoi iniziare smettendo di piantare chiodi storti.
Andrea è stata quella che ci ha sorpreso di più. Un mese prima di Natale, è arrivata con il tovagliolo ricamato, piegato con cura.
— Lo tengo nella borsa, disse alla nonna. Ogni volta che voglio dire che non ho tempo per qualcuno,
