Ho sposato il padre del mio ex per il bene dei miei figli. Dopo il matrimonio, mi ha detto: “Ora che non si può più tornare indietro, posso finalmente dirti perché ti ho sposata”.

La porta si chiuse alle nostre spalle, lasciando me e Peter soli per la prima volta da marito e moglie.

Si voltò verso di me.

“Ora che non si può più tornare indietro, posso finalmente dirti perché ti ho sposato.”

Espirai lentamente, raccogliendo tutto il mio coraggio.

«Mi hai chiesto una cosa anni fa», disse Peter. «E non l’ho mai dimenticato.»

Aggrottai la fronte. “Di cosa stai parlando?”

«È successo dopo che Sean era scomparso per un paio di giorni. I bambini erano piccoli.»

E poi, all’improvviso, mi sono ricordato.

Jonathan aveva circa tre anni. Lila dormiva ancora nella culla.

Sean era sparito per due giorni. Neanche una telefonata. Niente.

Già dalla seconda notte non potevo più fingere che tutto fosse normale.

Allora ho chiamato Peter.

“Non ho avuto sue notizie”, dissi.

“Passerò di lì.”

Arrivò poco dopo.

Più tardi quella sera, dopo aver messo a letto i bambini, sono uscita e mi sono seduta sui gradini posteriori. Peter è uscito con una coperta e si è seduto accanto a me.

“Non ho nessun posto dove andare”, gli dissi.

“Se tutto questo dovesse finire… non avrei nessuno. Non voglio che i miei figli crescano pensando che io sia sparita. Se dovesse succedere qualcosa… mi prometti che non lo permetterai?”

“Non lo permetterò”, disse.

Tornando al presente, ho incrociato le braccia.

—Te lo ricordi?

—Ricordo tutto di quella notte —rispose Peter.

—Ed è per questo che mi hai sposato?

—È lì che tutto è cominciato. Non dove è finito.

Qualcosa nella sua voce mi inquietava.

-Cosa intendi?