Al ballo di fine anno, solo un ragazzo mi chiese di ballare perché ero in sedia a rotelle. Trent’anni dopo, lo rividi… e la sua vita era cambiata.

Un uomo nell’area dei vassoi si è girato, ha preso uno straccio e si è avvicinato zoppicando.

Indossava una divisa blu sbiadita sotto un grembiule nero da mensa. In seguito ho scoperto che era venuto direttamente dal suo turno mattutino in un ambulatorio per lavorare al turno di pranzo qui.

Fu allora che lo guardai davvero.

“Ehi”, disse. “Non ti muovere. Ci penso io.”

Puliva la macchia. Prendeva dei tovaglioli. Diceva alla cassiera: “Un altro caffè per lei.”

“Posso pagare io”, dissi.