Sei giorni dopo il suo funerale, arrivò una lettera scritta con la sua calligrafia tremolante.
La prima frase era una scusa che non ho capito.
Arrivato alla fine della pagina, stavo già tornando al tribunale dove ci eravamo sposati.
Lì, un impiegato aprì un vecchio registro pieno del nome di Larry e mi fece una domanda che non mi sarei mai aspettato.
Quale Larry avevo sposato?
“Sarah, devo scusarmi prima di ringraziarti.”
Ho letto la prima riga due volte.
La lettera di Larry era arrivata meno di una settimana dopo il suo funerale, sigillata in una spessa busta bianca.
La calligrafia era inconfondibile.
Irregolare.
Tremolante.
La stessa calligrafia che gli avevo visto usare mentre compilava i moduli all’ospizio.
Il timbro postale recava la data di un giorno prima della sua morte.
Quando ho visto la busta per la prima volta, ho sorriso.
Ho pensato che Larry mi avesse scritto un biglietto d’addio.
Sarebbe stato proprio da lui.
L’uomo non riusciva ad accettare una tazza di caffè senza ringraziarmi tre volte.
Poi sono arrivato alla frase successiva.
“Nessuno mi avrebbe seppellito come un anonimo.”
Il mio sorriso è svanito.
Mi sono seduto.
“NO.”
Meno di un mese prima, Larry era seduto fuori dalla mia solita stazione della metropolitana con un pezzo di cartone appoggiato sulle ginocchia.
Scritte a grandi lettere nere sopra c’erano le parole:
SPOSAMI. MI RESTA UN MESE DI VITA.
Conoscevo Larry da quasi due anni.
Ogni mattina feriale mi fermavo al chiosco del caffè accanto alla stazione e compravo due tazze.
Il mio aveva la panna.
Il suo era sempre nero.
Larry non mi ha mai chiesto soldi.
Alcune mattine parlavamo del tempo.
Altre mattine si lamentava dei piccioni.
Una volta, guardò i miei tacchi da ufficio e mi disse che sembravano disegnati da “qualcuno che odiava i piedi umani”.
Di solito, mi fermavo per cinque minuti prima di correre al lavoro.
Quel martedì mattina fu diverso.
Larry aveva un aspetto terribile.
La sua pelle aveva una sfumatura giallastra e le sue mani tremavano quando gli ho passato il caffè.
Ho indicato il cartello di cartone.
“Cos’è questo?”
Abbassò lo sguardo.
“La clinica dice che probabilmente mi resta circa un mese di vita.”
Per un attimo, il rumore del traffico e dei pendolari intorno a noi sembrò scomparire.
“Che cosa?”
“Insufficienza epatica”.
Mi sedetti accanto a lui sul marciapiede gelido.
“Larry, mi dispiace tanto.”
“Non fare quella faccia.”
“Quale faccia?”
“La faccia che fanno le persone quando sono già lì al tuo funerale.”
Anche allora, riuscì a farmi ridere.
Ma continuavo a fissare il cartello.
“Perché il matrimonio?”
Larry guardò il suo caffè.
“Non voglio morire senza appartenere a nessuno.”
“Non appartieni a nessuno.”
“È una cosa carina da dire, Sarah.”
Guardò verso la strada.
“Ma quando ci sono di mezzo i documenti è diverso.”
Ha spiegato che, in assenza di familiari legittimi, sarebbero stati degli estranei a occuparsi dei suoi resti.
Non lo voleva.
“Voglio solo una persona che possa dire: ‘È mio. Me ne prenderò cura’.”
Ero single.
Larry stava morendo.
E io sono sempre stato più bravo a risolvere i problemi che ad evitarli.
Due giorni dopo, ci siamo recati al tribunale.
Larry indossava una camicia blu pulita che gli era stata regalata da qualcuno del rifugio.
Indossavo il mio abito da lavoro blu scuro.
Quando il commesso ci chiese se avessimo degli anelli, Larry controllò con fare teatrale le sue tasche vuote.
Clicca sul pulsante «Continua a leggere» qui sotto per proseguire.
