Tutta la mia vita mi sembrava una successione di sventure.
Sono cresciuto in case famiglia. Niente ti fa sentire più rifiutato che passare da una famiglia all’altra.
“Sei come un gattino randagio.”
Le case famiglia in cui ho vissuto, tra una famiglia affidataria e l’altra, mi hanno causato incubi. Non sapevo che, dopo qualche anno, mi avrebbero dato speranza.
Ho conosciuto il mio futuro marito in uno di quei rifugi.
Non ho mai capito perché Tom non riuscisse a trovare una famiglia. Nonostante le circostanze difficili, era pieno di gioia. Il personale del rifugio lo adorava.
Eppure, sembrava non avere fortuna, proprio come me.
Ho conosciuto il mio futuro marito in uno di quei rifugi.
Lui ridacchiò.
“Forse è per questo che mi piaci tanto.”
Siamo rimasti in contatto finché non siamo diventati troppo grandi per essere affidati ai servizi sociali. Poco dopo ci siamo incontrati e abbiamo capito che non potevamo passare un altro giorno separati.
Ci siamo sposati tre mesi dopo.
“Mi sembra di sognare.”
Non puntavamo a grandi cose. Io lavoravo come commessa e Tom come meccanico. Ma avevamo la cena in tavola, un letto comodo in cui dormire e finalmente qualcuno che si prendeva cura di noi, e questo era più di quanto avessimo mai sognato quando eravamo in affidamento.
Quando abbiamo dato il benvenuto alla nostra figlia Emily, eravamo al settimo cielo.
Una mattina, ho sorriso a Tom.
“Mi sembra di sognare. Un passo falso e mi sveglierò senza di te.”
E mi sono svegliato.
Un mese dopo quella mattina, vidi un medico dall’aria severa aggiustarsi gli occhiali e sospirare.
“Suo marito ha il cancro. È una forma molto aggressiva.”
Per un attimo, nella stanza calò il silenzio più assoluto. Sentii il ticchettio dell’orologio alle sue spalle e il lieve fruscio della carta mentre Tom si muoveva accanto a me.
“Quanto aggressivo?” chiese Tom.
Mi sono spaventato quando ha squillato il telefono.
Il dottore esitò, e quell’esitazione mi terrorizzò più di qualsiasi risposta.
Ho stretto i pugni sotto il tavolo.
“Combatterò per lui con tutte le mie forze.”
Tom mi prese la mano. Le sue dita erano calde, ma tremavano contro le mie.
“Combatteremo insieme”, ha detto.
E così facemmo.
Ero terrorizzata quando squillò il telefono. Ero terrorizzata prima di ogni ecografia, di ogni appuntamento, di ogni conversazione a bassa voce tra i medici nel corridoio. Di notte, quando Tom finalmente si addormentava, affondavo il viso nel cuscino perché non mi sentisse piangere.
Ma ogni mattina lei gli sorrideva.
“Combatterò per lui con tutte le mie forze.”
Forse quello era coraggio: non si tratta di non avere paura, ma di svegliarsi ogni giorno con il terrore nel petto e decidere di andare avanti.
Abbiamo esaurito i nostri risparmi. Ho chiesto un prestito. Abbiamo consultato specialisti in altre città, provato nuove combinazioni di farmaci e una terapia sperimentale che ci offriva solo una minima possibilità. Mi sono aggrappata a quella possibilità come a una corda sospesa su un precipizio.
Un anno dopo quel primo appuntamento, presi la mano di Tom mentre il suo respiro si faceva più lento.
Clicca sul pulsante «Continua a leggere» qui sotto per proseguire.
